Sunu

Sunu

( ya da bir parça matematik)

Her gün bir kez bu kitabın başına geçtim. Her gün bir kez dışarı çıktım kırık bir bulutla yürüdüm, her gün bir insana bakıp, yüzümü yere eğdim. Her gün bir gazeteye boş gözlerle baktım. Her gün birileri konuştu, onları dinliyor gibi yaptım. Her

gün bir kez "neredeyim" diye sordum kendime. Her gün bir kuzey

kışı indi içime. her gün karşımda duran fotoğraflarına

baktım. bir kez öfkelendim her gün bir kez sordum kendime neden bu kadar bağlandın. her gün adalet ve zalimlik üzerine düşündüm.

belki de her şey. her gün bir barbar, bir medeni ile gezdim

sokaklarda. minareleri her gün sabaha ezan sesleriyle ben açtım. her gün bir perdeyi aralamaya çalıştım. her gün hiçbir şeyi

anlamadığımı düşündüm, her gün her şeyi anladığımı

düşündüm. güvercinleri yolculadım. her gün, günlere

dayanamadığımı düşündüm. kitapları alt alta dergileri

kıvırarak yan yana dizdim. ne idüğü belirsiz yerler benimle

yürüdü. gördüğüm her "cümle" bana bir bıçak gibi battı,

anlamadım. her gün bir taş parçası söktüm içimden. her gün

uyku beni koynuna alsın diye yalvardım. her gün, gün bitiyor gece

bitmiyor dedim. her gün işlerin beni avutmadığını gördüm.

ayrılık günlerini sonradan niçin sisli bir perde gibi hatırlarız

diye sordum. öfkeni unutma dedim kendime her gün, unutursan

düşersin dedim. her gün en az bir saati ayakta durmaya, dimdik

durmaya ayırdım. her gün ömür sözcüğünü bir kez kalbimden

geçirdim. her gün ömür sözcüğü kömür gibi tınladı içimde.

her gün sana içimden bir kez "sevgilim" diye seslendim. her gün sana

bir kez "zalim" diye seslendim. her gün, yan yana oturup birbirine

rikkatle bakan iki yaşlı kadını düşündüm. her gün o

kadınların bu fotoğrafı yırtıldı dedim. her gün "âh" ettim bir

kere, bir kere o âh'ı geri aldım. her gün "yol arkadaşım" dedim,

kahırla kapladım sözlerimi. her gün acını tattım. her gün

unutmak için değil, unutmamak için ağu kattım kalbime. her gün

insan olmak ne çok kusur içeriyor diye düşündüm. her gün bir

kilidi açmaya çalıştım. başka bir şey vardı, başka bir şey;

ben sana dünyanın değil yeryüzünün diliyle seslenmiştim. çile

nedir, günah ne? bana ne bunlardan. dünyanın merkezi sendin her gün ben senden uzayan uçsuz bucaksız bir kara.

karrrrrrrrrraaaaaaaaaaaaaa.

BİRHAN KESKİN / YOL